= 5—&%749 SMA/W

La oveja negra
y demas
fabulas

S

Augusto
Monterroso



2° 5—&%749 SM(\/W

La oveja negra
y demads fdbulas

Augusto Monterroso

Joaquin Mortiz, México, 1969
Alfaguara, Madrid, 1997
Segunda edicién, 1998

Los nimeros entre corchetes corresponden
a la paginacién de la edicién impresa.

le ‘b'"r;'p: £


http://letrae.iespana.es

2° 5—&%7»& SM(\/W

AGRADECIMIENTOS

Este libro jamds hubiera podido ser escrito sin la generosa ayuda
y la asistencia permanente de don Eugenio Pereda Salazar, entomdlogo,
don Alberto Jiménez R., domador, y don Luis Reta, experto en costum-
bres de las aves nocturnas que aparecen en el texto; y mucho menos sin
el libre acceso que las autoridades del Jardin Zoolégico de Chapultepec,
de la ciudad de México, permitieron al autor, con las precauciones
pertinentes en cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin
de que pudiera observar in situ determinados aspectos de la vida

animal que le interesaban.

La reconocida modestia de otras personas que lo auxiliaron con
su invaluable consejo las inclin6 a pedirle no ser mencionadas aqui.

Sintiéndolo, el autor cumple su deseo.



2° 5—&%749 SM(\/W

Los animales se parecen tanto al
hombre que a veces es imposible

distinguirlos de éste.

K’NYO MOBUTU
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[13]

EL CONEJO Y EL LEON

Un célebre Psicoanalista se encontrd cierto dia en medio de la

Selva, semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afdn de investigacion logré
fécilmente subirse a un altisimo drbol, desde el cual pudo observar a su
antojo no soélo la lenta puesta del sol sino ademads la vida y costumbres
de algunos animales, que comparé una y otra vez con la de los huma-

nos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al

Ledn.

En un principio no sucedié nada digno de mencionarse, pero po-
co después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y
cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccioné como lo habia

venido haciendo desde que el hombre era hombre.

El Ledn estremecid la Selva con sus rugidos, sacudié la melena
majestuosamente como era su costumbre y hendié al aire con sus
garras enormes; por su parte, el Conejo respiré con mayor celeridad,

vio un instante a los ojos del Ledn, dio media vuelta y se alejé corrien-
do.

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicé cum laude

su famoso tratado en que demues-[14]tra que el Ledn es el animal mads



infantil y cobarde de la Selva y el Conejo el mds valiente y maduro: el
Ledn ruge y hace gestos y amenaza al universo movido por el miedo; el
Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza, y se retira antes de
perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de si, al

que comprende y que después de todo no le ha hecho nada.



[15]

EL MONO QUE QUISO SER
ESCRITOR SATIRICO

En la Selva vivia una vez un Mono que quiso ser escritor satirico.

Estudié mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor
satirico le faltaba conocer a la gente y se aplicé a visitar a todos y air a
los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban

distraidos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus dgiles piruetas entretenian a los
otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfecciond el

arte de ser mejor recibido aun.

No habia quien no se encantara con su conversacién y cuando lle-
gaba era agasajado con jubilo tanto por las Monas como por los
esposos de las Monas y por los demds habitantes de la Selva, ante los
cuales, por contrarios que fueran a él en politica internacional, nacio-
nal o doméstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siempre,
claro, con el 4nimo de investigar a fondo la naturaleza humana y poder

retratarla en sus satiras.

Asi llegé el momento en que entre los animales era el mds experto

conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada. [16]

Entonces un dia dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se

fijé en la Urraca, y principié a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se

6
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refa y se encaramaba de placer a los drboles por las cosas que se le
ocurrian acerca de la Urraca; pero de repente reflexiond que entre los
animales de sociedad que lo agasajaban habia muchas Urracas y
especialmente una, y que se iban a ver retratadas en su sdtira, por

suave que la escribiera, y desisti6 de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso en ojo en la
Serpiente, quien por diferentes medios auxiliares en realidad de su arte
adulatorio lograba siempre conservar, o sustituir, mejordndolos, sus
cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se

sentirian aludidas y desisti6 de hacerlo.

Después desed satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo
en la Abeja, que trabajaba estipidamente sin saber para qué ni para
quién; pero por miedo de que sus amigos de este género, y especial-
[17]mente uno, se ofendieran, termindé compardndola favorablemente
con la Cigarra, que egoista no hacia mds que cantar y cantar ddndose-

las de poeta, y desistié de hacerlo.

Después se le ocurrid escribir contra la promiscuidad sexual y en-
fil6 su sdtira contra las Gallinas adulteras que andaban todo el dia
inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de éstas lo habian recibido

que temid lastimarlas, y desistié de hacerlo.

Finalmente elaboré una lista completa de las debilidades y los de-
fectos humanos y no encontré contra quién dirigir sus baterias, pues

todos estaban en los amigos que compartian su mesa y en él mismo.

En ese momento renuncid a ser escritor satirico y le empezé a dar
por la Mistica y el Amor y esas cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe
cémo es la gente, todos dijeron que se habia vuelto loco y ya no lo

recibieron tan bien ni con tanto gusto.

7
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LA MOSCA QUE SONABA
QUE ERA UN AGUILA

Habia una vez una mosca que todas las noches sofiaba que era un

Aguila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero
pasado un tiempo le causaba una sensacién de angustia, pues hallaba
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico
demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno que todo ese
gran aparato le impedia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre
las inmundicias humanas, asi como surgir a conciencia ddndose topes

contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o en los espa-

cios libres, ni mucho menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un
Aguila para remontar montafias, y se sentia tristisima de ser una
Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas
vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en

la almohada.



[21]

LA FEY LAS MONTANAS

Al principio la Fe movia montafias sélo cuando era absolutamen-
te necesario, con lo que el paisaje permanecia igual a si mismo durante

milenios.

Pero cuando la Fe comenzd a propagarse y a la gente le parecié
divertida la idea de mover montanas, éstas no hacian sino cambiar de
sitio, y cada vez era mds dificil encontrarlas en el lugar en que uno las
habia dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba mds

dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora monta-

flas permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carrera se produce un derrumbe bajo el cual mue-
ren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo y

ligerisimo atisbo de Fe.
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LA TELA DE PENELOPE,
O QUIEN ENGANA A QUIEN

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con
Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo tnico defecto era
su desmedida aficién a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar

sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasién en que Ulises con su astucia
observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez
mads a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podia ver por las
noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta
que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si

mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras co-
queteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras
Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo
haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia y no se

daba cuenta de nada.
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[25]

LA OVEJA NEGRA

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.
Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantéd una estatua

ecuestre que qued6 muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rd-
pidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escul-

tura.

11
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EL SABIO
QUE TOMO EL PODER

Un dia, hace muchos afios, el Mono advirtié que entre todos los
animales era él quien contaba con la descendencia mds inteligente, o

sea el hombre.

Animado por esta revelacién empezé a estudiar un gran lote de
libros arrumbados desde antiguo en su casa y, a medida que aprendia,
a conducirse como ser importante frente a las situaciones mds comu-

nes.

Fue tal su empefio que en poco tiempo hizo enormes progresos,
aconsejado por la Zorra en politica y en saber por el Buho y la Serpien-

te.

De esta manera, ante el asombro de los inocentes, pronto inicié su
ascenso a la cumbre, hasta que llegé el dia en que amigos y enemigos lo

saludaros secretario del Ledn.

Sin embargo, durante un insomnio (en los que habia caido desde
que sabia que sabia tanto), el Mono hizo aun otro descubrimiento
sensacional: la injusticia de que el Leén que contaba tnicamente con
su fuerza y el miedo de los demds, fuera su jefe; y él, que si quisiera,
segin ley6 no recordaba dénde, con un poco de tesén podia escribir

otra vez los sonetos de Shakespeare, un mero subalterno. [28]

12



A la mafana siguiente, armado de valor y aclarando una y otra
vez la garganta, durante mds de una hora expuso al Ledn con largas y
elaboradas razones la teoria de que de acuerdo con la légica mads
elemental los papeles debian cambiare, pues para cualquiera con dos
dedos de frente era facil ver cdmo lo aventajaba en descendencia y, por

supuesto, en sabiduria.

El Ledn, que intrigado por el vuelo de una Mosca en ningtin mo-
mento habia bajado la vista del techo, estuvo conforme con todo, en
ese mismo instante le cambid la corona por la pluma y, asomdndose al

balcén, anuncié el cambio a la ciudad y al mundo.

De ahi en adelante, cuando el Mono le ordenaba algo, el Ledn,
siempre de acuerdo, asentia invariablemente con un zarpazo; y cuando
el Mono lo regafiaba por alguna orden mal entendida o por un discurso
mal redactado, con dos o tres; hasta que, pasado poco tiempo, en el
cuerpo del nuevo rey, o sea el Mono sabio, no iba quedando sitio del

que no manara sangre, o cosas peores. [29]

Por dltimo el Mono, casi de rodillas, rogé al Ledn volver al ante-
rior estado de cosas, a lo que el ledn, aburrido como desde hacia mil
afos, le respondié con un bostezo que si, y con otro que estaba bien,
que volvieran al anterior estado de cosas, y le recibid la corona y le
devolvié la pluma, y desde entonces el Mono conserva la pluma y el

Ledn la corona.

13
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EL ESPEJO
QUE NO PODiA DORMIR

Habia una vez un Espejo de mano que cuando se quedaba solo y
nadie se veia en él, se sentia de lo peor, como que no existia, y quiza
tenia razon; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las
noches los guardaban en el mismo cajon del tocador dormian a pierna

suelta satisfechos, ajenos a la preocupacidén del neurético.

14



[33]

EL BUHO QUE QUERIA SALVAR
A LA HUMANIDAD

En lo mds intrincado de la Selva existi6 en tiempos lejanos un

Buho que empezé a preocuparse por los demas.

En consecuencia se dio a meditar sobre las evidentes maldades
que hacia el Ledn con su poder; sobre la debilidad de la Hormiga, que
era aplastada todos los dias, tal vez cuanto mds ocupada se hallaba;
sobre la risa de la Hiena, que nunca venia al caso; sobre la Paloma, que
se queja del aire que la sostiene en su vuelo; sobre la Arafia que atrapa
a la Mosca y sobre la Mosca que con toda su inteligencia se deja atrapar
por la Araiia, y en fin, sobre todos los defectos que hacian desgraciada

a la Humanidad, y se puso a pensar en la manera de remediarlos.

Pronto adquirié la costumbre de desvelarse y de salir a la calle a
observar cdmo se conducia la gente, y se fue llenando de conocimien-
tos cientificos y psicolégicos que poco a poco iba ordenando en su

pensamiento y en una pequeiia libreta.

De modo que algunos afios después se le desarroll6 una gran faci-
lidad para clasificar, y sabia a ciencia cierta cudndo el Ledn iba a rugir
y cudndo la Hiena se iba a reir, y lo que iba a hacer el Ratén del [34]
campo cuando visitara al de la ciudad, y lo que haria el Perro que traia

una torta en la boca cuando viera reflejado en el agua el rostro de un

15



Perro que trafa una torta en la boca, y el Cuervo cuando le decian qué

bonito cantaba.
Y asi, concluia:

“Si el Le6n no hiciera lo que hace sino lo que hace el Caballo, y el
Caballo no hiciera lo que hace sino lo que hace el Ledn; y si la Boa no
hiciera lo que hace sino lo que hace el Ternero y el Ternero no hiciera
lo que hace sino lo que hace la Boa, y asi hasta el infinito, la Humani-
dad se salvaria, dado que todos vivirian en paz y la guerra volveria a

ser como en los tiempos en que no habia guerra.”

Pero los otros animales no apreciaban los esfuerzos del Baho, por
sabio que éste supusiera que lo suponian; antes bien pensaban que era
tonto, no se daban cuenta de la profundidad de su pensamiento y
segufan comiéndose unos a otros, menos el Buho, que no era comido

por nadie ni se comia nunca a nadie.

16
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[35]

LA TORTUGA Y AQUILES

Por fin, segun el cable, la semana pasada la Tortuga llegé a la me-

ta.

En rueda de prensa declaré6 modestamente que siempre temid

perder, pues su contrincante le pisé todo el tiempo los talones.

En efecto, una diezmiltrillonésima de segundo después, como una

flecha y maldiciendo a Zendn de Elea, llegé Aquiles.

17
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EL CAMALEON QUE FINALMENTE
NO SABIA DE QUE COLOR PONERSE

En un pais muy remoto, en plena Selva, se presenté hace muchos
aflos un tiempo malo en que el Camaledn, a quien le habia dado por la
politica, entr6 en un estado de total desconcierto, pues los otros
animales, asesorados por la Zorra, se habian enterado de sus artimafias
y empezaron a contrarrestarlas llevando dia y noche en los bolsillos
juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigiiedad e
hipocresia, de manera que cuando él estaba morado y por cualquier
circunstancia del momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban
rdpidamente un cristal rojo a través del cual lo veifan, y para ellos
continuaba siendo el mismo Camaledn morado, aunque se condujera
como Camaledn azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones especia-
les se volvia anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguian

viendo tal cual.

Esto s6lo en cuanto a los colores primarios, pues el método se ge-
neralizé tanto que con el tiempo no habia ya quien no llevara consigo
un equipo completo de cristales para aquellos casos en que el mafioso
se tornaba simplemente grisdceo, o verdeazul, o de cualquier color mas
o menos indefinido, para dar el [38] cual eran necesarias tres, cuatro o

cinco superposiciones de cristales.
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Pero lo bueno fue que el Camaledn, considerando que todos eran

de su condicién, adoptd también el sistema.

Entonces, era cosa de verlos a todos en las calles sacando y alter-
nando cristales a medida que cambiaban de colores, segun el clima
politico o las opiniones politicas prevalecientes ese dia de la semana o

esa hora del dia o de la noche.

Como es facil comprender, esto se convirtié en una especie de pe-
ligrosa confusién de las lenguas; pero pronto los mds listos se dieron
cuenta de que aquello seria la ruina general si no se reglamentaba de
alguna manera, a menos que todos estuvieran dispuestos a ser cegados

y perdidos definitivamente por los dioses, y restablecieron el orden.

Ademds de lo estatuido por el Reglamento que se redactd con ese
fin, el derecho consuetudinario fijé6 por su parte reglas de refinada
urbanidad, segun las cuales, si alguno carecia de un vidrio de determi-
nado color urgente para disfrazarse o para descubrir el verdadero color
de alguien, podia recurrir inclusive a sus propios enemigos para que se
lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del momento, como sucedia

entre las naciones mads civilizadas.

S6lo el Ledn que por entonces era el Presiente de la Selva se reia
de unos y otros, aunque a veces socarronamente jugaba también un

poco lo suyo, por divertirse.

De esa época viene el dicho de que

todo Camaleon es segiin el color

del cristal con que se mira.

19



[39]

EL APOSTATA ARREPENTIDO

Se dice que habia una vez un catdlico, segin unos, o un protestan-
te, segiin otros, que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas
comenzd a pensar seriamente en volverse cristiano; pero el temor de
que sus vecinos imaginaran que lo hacia para pasar por gracioso, o por
llamar la atencidn, lo hizo renunciar a su extravagante debilidad y

propdsito.
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[41]

EL RAYO QUE CAYO DOS VECES
EN EL MISMO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cayé dos veces en el mismo sitio; pero
encontré que la primera habia hecho suficiente dafio, que ya no era

necesario y se deprimié mucho.

21



[43]

LA JIRAFA QUE DE PRONTO
COMPRENDIO QUE TODO ES RELATIVO

Hace mucho tiempo, en un pais lejano, vivia una Jirafa de estatura

regular pero tan descuidada que una vez se salié de la Selva y se perdié.

Desorientada como siempre, se puso a caminar a tontas y a locas
de aqui para alld, y por mds que se agachaba para encontrar el camino

no lo encontraba.

Asi, deambulando, lleg6 a un desfiladero donde en ese momento

tenia lugar una gran batalla.

A pesar de que las bajas eran cuantiosas por ambos bandos, nin-

guno estaba dispuesto a ceder un milimetro de terreno.

Los generales arengaban a sus tropas con las espadas en alto, al
mismo tiempo que la nieve se tefifa de purpura con la sangre de los

heridos.

Entre el humo y el estrépito de los cafiones se veia desplomarse a
los muertos de uno y otro ejército, con tiempo apenas para encomen-
dar su alma al diablo; pero los sobrevivientes continuaban disparando
con entusiasmo hasta que a ellos también les tocaba y caian con un
gesto estupido pero que en su caida consideraban que la Historia iba a
recoger como heroico, pues morian por defender su bandera; y efecti-

vamente la Historia recogia esos gestos como [44] heroicos, tanto la
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Historia que recogia los gestos del uno, como la que recogia los gestos
del otro, ya que cada lado escribia su propia Historia; asi, Wellington
era un héroe para los ingleses y Napoledn era un héroe para los france-

Ses.

A todo esto, la Jirafa siguié caminando, hasta que llegé a una par-
te del desfiladero en que estaba montado un enorme Cafién, que en ese
preciso instante hizo un disparo exactamente unos veinte centimetros

arriba de su cabeza, mas o menos. [45]

Al ver pasar la bala tan cerca, y mientras seguia con la vista su

trayectoria, la Jirafa penso:

“Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta
centimetros mds esa bala me hubiera volado la cabeza; o bien, qué
bueno que esta parte del desfiladero en que estd el Cafién no es tan
baja, pues si midiera treinta centimetros menos la bala también me

hubiera volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo.”

23



[47]

LOS OTROS SEIS

Dice la tradicién que en un lejano pais existié hace algunos afios
un Buho que a fuerza de meditar y quemarse las pestafias estudiando,
pensando, traduciendo, dando conferencias, escribiendo poemas,
cuentos, biografias, crénicas de cine, discursos, ensayos literarios y
algunas cosas mads, llegd a saberlo y a tratarlo practicamente todo en
cualquier género de los conocimientos humanos, en forma tan notoria
que sus entusiastas contempordneos pronto lo declararon uno de los
Siete Sabios del Pafis, sin que hasta la fecha se haya podido averiguar

quienes eran los otros seis.

24



[49]

MONOLOGO DEL MAL

Un dia el Mal se encontré frente a frente con el Bien y estuvo a
punto de tragdrselo para acabar de una buena vez con aquella disputa

ridicula; pero al verlo tan chico el Mal pensé:

“Esto no puede ser mds que una emboscada; pues si yo ahora me
trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo
me encogeré tanto de vergiienza que el Bien no desperdiciard la
oportunidad y me tragard a mi, con la diferencia de que entonces la
gente pensard que él si hizo bien, pues es dificil sacarla de sus moldes
mentales consistentes en que lo que hace el Mal estd mal y lo que hace

el Bien estd bien.”

Y asi el Bien se salvé una vez mads.

25



[51]

LA CUCARACHA SONADORA

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba
que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que sofiaba que era un
escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa

que sofiaba que era una Cucaracha.
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[53]

EL SALVADOR RECURRENTE

En la Selva se sabe, o deberia saberse, que ha habido infinitos
Cristos, antes y después de Cristo. Cada vez que uno muere nace
inmediatamente otro que predica siempre lo mismo que su antecesor y
es recibido de acuerdo con las ideas imperantes en el momento de su
llegada, y jamds comprendido. Adopta diferentes nombres y puede
pertenecer a cualquier raza, pais, e incluso religién, porque no tiene
religién. En todas las épocas son rechazados; en ocasiones, las mds
gloriosas, por la violencia, ya sea en forma de cruz, de hoguera, de
horca o de bala. Consideran esto una bienaventuranza, porque abrevia
el término de su misién y parten seguros del valor de su sacrificio. Por
el contrario, los entristecen los tiempos de “comprensién”, en los que
no les sucede nada y transcurren ignorados. Prefieren el repudio
decidido a la aceptacién pasiva, y el patibulo o el fusilamiento al
psiquiatra o el pulpito. Lo que mds temen es morir demasiado viejos,
ya sin predicar ni esforzarse en ensefiar nada a quienes ni lo desean ni
lo merecen; abrumados porque saben que como ellos en su oportuni-
dad, alguien, en alguna parte, espera ansioso el instante de su muerte

para salir al mundo y comenzar de nuevo.
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[55]

LA RANA QUE QUERIA SER
UNA RANA AUTENTICA

Habia una vez una Rana que queria ser una Rana auténtica, y to-

dos los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compré un espejo en el que se miraba largamente

buscando su ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras no, segtin el humor de ese

dia o de la hora, hasta que se cansd de esto y guardd el espejo en un
baul.

Por fin pensé que la unica forma de conocer su propio valor esta-
ba en la opinién de la gente, y comenzd a peinarse y a vestirse y a
desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los

demads la aprobaban y reconocian que era una Rana auténtica.

Un dia observé que lo que mds admiraban de ella era su cuerpo,
especialmente sus piernas, de manera que se dedicé a hacer sentadillas
y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentia que todos la

aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier
cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba
arrancar las ancas, y otros se las comian, y ella todavia alcanzaba a oir

con amargura cuando decian que qué buena Rana, que parecia Pollo.
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[57]

PIGMALION

En la antigua Grecia existié hace mucho tiempo un poeta llamado

Pigmalién que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que sélo
les faltaba hablar.

Una vez terminadas, él les ensefiaba muchas de las cosas que sa-
bia: literatura en general, poesia en particular, un poco de politica, otro
poco de musica y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante

en cualquier conversacion.

Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contem-
plaba satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa,

sin ordendrselo ni nada, las hacia hablar.

Desde ese instante las estatuas se vestian y se iban a la calle y en

la calle o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay.

El poeta se complacia en su obra y las dejaba hacer, y cuando ve-
nian visitas se callaba discretamente (lo cual le servia de alivio) mien-
tras su estatua entretenia a todos, a veces a costa del poeta mismo, con

las anécdotas mds graciosas.

Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como
suele suceder, se crefan mejores que su creador, y comenzaban a
maldecir de él. [58]
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Discurrian que si ya sabian hablar, ahora solo les faltaba volar, y
empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera,

desprestigiadas hacia poco en una aventura infortunada.

En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponian rojas, y
lograban elevarse dos o tres centimetros, altura que, por supuesto, las

mareabas, pues no estaban hechas para ella.

Algunas, arrepentidas, desistian de esto y volvian a conformarse

con poder hablar y marear a los demas.

Otras, tercas, persistian en su afdn, y los griegos que pasaban por
alli las imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos

que ellas consideraban vuelo.

Otras mds concluian que el poeta era el causante de todos sus ma-
les, saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos.
[59]

A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas

caian en forma de pequefios trozos de marmol.
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[61]

MONOLOGO DEL BIEN

“Las cosas no son tan simples”, pensaba aquella tarde el Bien,

“como creen algunos nifios y la mayoria de los adultos.”

“Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrds del
Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avién y el avién
se cae y no se salva ni Dios; y que a veces por lo contrario, el Mal se
esconde detrds de mi, como aquel dia en que el hipdcrita Abel se hizo
matar por su hermano Cain para que éste quedara mal con todo el

mundo y no pudiera reponerse jamds.”

“Las cosas no son tan simples.”
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[63]

LAS DOS COLAS,
O EL FILOSOFO ECLECTICO

Cuenta la leyenda que en el populoso mercado de una antigua
ciudad se paseaba todas las mafanas un fildsofo ecléctico, célebre
observador de la Naturaleza, a quienes muchos se acercaban para

exponerle los mds peregrinos conflictos y dudas.

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre si mismo mordiéndose
la cola ante la risa de los nifios que lo rodeaban, varios preocupados
mercaderes preguntaron al filésofo a qué podia obedecer todo aquel

movimiento, y que si no seria algin funesto presagio.

El filésofo les explicé que al morderse la cola el perro trataba tan

s6lo de quitarse las Pulgas.

Con esto, la curiosidad general qued¢ satisfecha y la gente se reti-

ré tranquila.

En otra ocasién, un domador de Serpientes exhibia varias en un
canasto, entre las cuales una se mordia la cola, lo que provocaba la

seriedad de los nifios y las risas de los adultos.

Cuando los nifios preguntaron al filésofo a qué podia deberse
aquello, él les respondid que la Serpiente que se muerde la cola repre-
senta el Infinito y el Eterno Retorno de las personas, hechos y cosas, y

que esto quieren decir las Serpientes cuando se muerden la cola. [64]
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También en esta oportunidad la gente se retiré satisfecha e

igualmente tranquila.
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[65]

EL GRILLO MAESTRO

Alld en tiempos muy remotos, un dia de los més calurosos del in-
vierno el Director de la Escuela entrd sorpresivamente al aula en que el
Grillo daba a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, precisamente
en el momento de la exposiciéon en que les explicaba que la voz del
Grillo era la mejor y la mds bella entre todas las voces, pues se producia
mediante el adecuado frotamiento de las alas contra los costados, en
tanto que los Pdjaros cantaban tan mal porque se empefiaban en
hacerlo con la garganta, evidentemente el édrgano del cuerpo humano

menos indicado para emitir sonidos dulces y armoniosos.

Al escuchar aquello, el Director, que era un Grillo muy viejo y
muy sabio, asintidé varias veces con la cabeza y se retird, satisfecho de

que en la Escuela todo siguiera como en sus tiempos.
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[67]

SANSON Y LOS FILISTEOS

Hubo una vez un animal que quiso discutir con Sansén a las pa-
tadas. No se imaginan cémo le fue. Pero ya ven cémo le fue después a

SansOn con Dalila aliada a los filisteos.

Si quieres triunfar contra Sansén, unete a los filisteos. Si quieres

triunfar sobre Dalila, unete a los filisteos.

Unete siempre a los filisteos.
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[69]

EL CERDO DE LA PIARA
DE EPICURO

En una quinta de los alrededores de Roma vivia hace veinte siglos

un Cerdo perteneciente a la famosa piara de Epicuro.

Entregado por completo al ocio, este Cerdo gastaba los dias y las
noches revolcindose en el fango de la vida regalada y hozando en las
inmundicias de sus contempordneos, a los que observaba con una

sonrisa cada vez que podia, que era siempre.

Las Mulas, los Asnos, los Bueyes, los Camellos y otros animales de
carga que pasaban a su alrededor y veian lo bien que era tratado por su
amo, lo criticaban acerbamente, cambiaban entre si miradas de inteli-
gencia, y esperaban confiados el momento de la degollina; pero entre
tanto él de vez en cuando hacia versos contra ellos y con frecuencia los

ponia en ridiculo.

También se entretenia componiendo odas y escribiendo epistolas,

en una de las cuales se animé inclusive a fijar las reglas de la poestia.

Lo unico que lo sacaba de quicio era el miedo a perder su como-
didad, que tal vez confundia con el temor a la muerte, y las veleidades

de tres o cuatro cerditas, tan indolentes y sensuales como él.

Murié el afio 8 antes de Cristo. [70]
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A este Cerdo se deben dos o tres de los mejores libros de poesia
del mundo; pero el Asno y sus amigos esperan todavia el momento de

la venganza.
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[71]

CABALLO IMAGINANDO A DIOS

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por Caballos
y presidido por un Dios con figura equina repugna al buen gustoy a la

l6gica més elemental, razonaba los otros dias el Caballo.

Todo el mundo sabe —continuaba su razonamiento— que si los
Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo imaginariamos en

forma de Jinete.
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[73]

EL PERRO QUE DESEABA SER
UN SER HUMANO

En la casa de un rico mercader de la ciudad de México, rodeado
de comodidades y de toda clase de mdquinas, vivia no hace mucho
tiempo un Perro al que se le habia metido en la cabeza convertirse en

un ser humano, y trabajaba con ahinco en esto.

Al cabo de varios afios, y después de persistentes esfuerzos sobre
si mismo, caminaba con facilidad en dos patas y a veces sentia que
estaba ya a punto de ser un hombre, excepto por el hecho de que no
mordia, movia la cola cuando encontraba a algin conocido, daba tres
vueltas antes de acostarse, salivaba cuando ofa las campanas de la
iglesia, y por las noches se subia a una barda a gemir viendo largamen-

te la luna.
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[75]

EL MONO PIENSA EN ESE TEMA

;Por qué serd tan atractivo —pensaba el Mono en otra ocasion,
cuando le dio por la literatura— y al mismo tiempo como tan sin
gracia ese tema del escritor que no escribe, o el del que se pasa la vida
prepardndose para producir una obra maestra y poco a poco va
convirtiéndose en mero lector mecdnico de libros cada vez mds impor-
tantes pero que en realidad no le interesan, o el socorrido (el mds
universal) del que cuando ha perfeccionado un estilo se encuentra con
que no tiene nada qué decir, o el del que entre mds inteligente es,
menos escribe, en tanto que a su alrededor otros quizd no tan inteli-
gentes como él y a quienes él conoce y desprecia un poco publican
obras que todo el mundo comenta y que en efecto a veces son hasta
buenas, o el del que en alguna forma ha logrado fama de inteligente y
se tortura pensando que sus amigos esperan de él que escriba algo, y lo
hace, con el dnico resultado de que sus amigos empiezan a sospechar
de su inteligencia y de vez en cuando se suicida, o el del tonto que se
cree inteligente y escribe cosas tan inteligentes que los inteligentes se
admiran, o el del que ni es inteligente ni tonto ni escribe ni nadie

conoce ni existe ni nada?
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[77]

EL BURROY LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacia tiempo una Flauta que ya
nadie tocaba, hasta que un dia un Burro que paseaba por ahi resoplé
fuerte sobre ella, haciéndola producir el sonido mdas dulce de su vida,

es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que habia pasado, pues la racionali-
dad no era su fuerte y ambos creian en la racionalidad, se separaron
presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habian

hecho durante su triste existencia.
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[79]

LA PARTE DEL LEON

La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un dia con el
Ledn para gozar alguna vez de una vida tranquila, pues las depredacio-
nes del monstruo (como lo llamaban a sus espaldas) las mantenian en
una atmdsfera de angustia y zozobra de la que dificilmente podian

escapar como no fuera por las buenas.

Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde
cazaron un agil Ciervo (cuya carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a
la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como estaban a alimentarse con
las hierbas que cogian) y de acuerdo con el convenio dividieron el

vasto cuerpo en partes iguales.

Aqui, profiriendo al unisono toda clase de quejas y aduciendo su
indefensién y extrema debilidad, las tres se pusieron a vociferar
acaloradamente, confabuladas de antemano para quedarse también
con la parte del Ledn, pues, como ensefiaba la Hormiga, querian

guardar algo para los dias duros del invierno.

Pero esta vez el Ledn ni siquiera se tomé el trabajo de enumerar
las sabidas razones por las cuales el Ciervo le pertenecia a él solo, sino
que se las comid alli mismo de una sentada, en medio de los largos gri-
[80]tos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social,

Constitucion, derechos humanos y otras igualmente fuertes y decisivas.

42



[81]

EL PARAISO IMPERFECTO

—-Es cierto —dijo melancélicamente el hombre, sin quitar la vis-
ta de las llamas que ardian en la chimenea aquella noche de invierno-;
en el Paraiso hay amigos, musica, algunos libros; lo inico malo de irse

al Cielo es que alli el cielo no se ve.
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[83]

LA HONDA DE DAVID

Habia una vez un nifio llamado David N., cuya punteria y habili-
dad en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracién
entre sus amigos de la vecindad y de la escuela, que veian en él —y asi
lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podian escucharlos—

un nuevo David.
Pasé el tiempo.

Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus
guijarros contra latas vacias o pedazos de botella, David descubrié un
dia que era mucho mds divertido ejercer contra los pdjaros la habilidad
con que Dios lo habia dotado, de modo que de ahi en adelante la
emprendid con todos los que se ponian a su alcance, en especial contra
Pardillos, Alondras, Ruisefiores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangran-
tes caian suavemente sobre la hierba, con el corazén agitado aun por el

susto y la violencia de la pedrada.
David corria jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente.

Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su
buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qué era aquello, y
afearon su conducta en términos tan dsperos y convincentes que, con
lagri-[84]mas en los ojos, él reconocid su culpa, se arrepintié sincero y
durante mucho tiempo se aplicé a disparar exclusivamente sobre los

otros ninos.
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Dedicado afios después a la milicia, en la segunda Guerra Mundial
David fue ascendido a general y condecorado con las cruces mads altas
por matar él solo a treinta y seis hombres, y mds tarde degradado y

fusilado por dejar escapar viva una Paloma mensajera del enemigo.
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[85]

GALLUS AUREORUM OVORUM

En uno de los inmensos gallineros que rodeaban a la antigua Ro-
ma vivia una vez un Gallo en extremo fuerte y notablemente dotado
para el ejercicio amoroso, al que las Gallinas que iban conociendo se
aficionaban tanto que después no hacian otra cosa que mantenerlo

ocupado de dia y de noche.

El propio Técito, quizd con doble intencién, lo compara al Ave
Fénix por su capacidad para reponerse, y afiade que este Gallo llegé a
ser sumamente famoso y objeto de curiosidad entre sus conciudada-
nos, es decir, los otros Gallos, quienes procedentes de todos los rumbos
de la Reptublica acudian a verlo en accidn, ya fuera por el interés del
espectdculo mismo como por el afdn de apropiarse de algunas de sus

técnicas.

Pero como todo tiene un limite, se sabe que a fin de cuentas el
nunca interrumpido ejercicio de su habilidad lo llevé a la tumba, cosa
que le debe de haber causado no escasa amargura, pues el poeta
Estacio, por su parte, refiere que poco antes de morir reunié alrededor
de su lecho a no menos de dos mil Gallinas de las mds exigentes, a las
que dirigié sus ultimas palabras, que fueron tales: “Contemplad vues-
[86]tra obra. Habéis matado al Gallo de los Huevos de Oro”, dando asi

pie a una serie de tergiversaciones y calumnias, principalmente que
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atribuye esta facultad al rey Midas, segin unos, o, segiin otros, a una

Gallina inventada mds bien por la leyenda.
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[87]

LA BUENA CONCIENCIA

En el centro de la Selva existié6 hace mucho una extravagante fa-
milia de plantas carnivoras que, con el paso del tiempo, llegaron a
adquirir conciencia de su extrafia costumbre, principalmente por las
constantes murmuraciones que el buen Céfiro les traia de todos los

rumbos de la ciudad.

Sensibles a la critica, poco a poco fueron cobrando repugnancia a
la carne, hasta que llegé el momento en que no sélo la repudiaron en el
sentido figurado, o sea el sexual, sino que por ultimo se negaron a
comerla, asqueadas a tal grado que su simple vista les producia ndu-

seas.
Entonces decidieron volverse vegetarianas.

A partir de ese dia se comen Unicamente unas a otras y viven

tranquilas, olvidadas de su infame pasado.
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[89]

LA SIRENA INCONFORME

Us6 todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extra-
limitd; quedd afénica quién sabe por cudnto tiempo.
Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podian

hacer, de que el aburridor y astuto Ulises habia empleado una vez mds

su ingenio, y con cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar.

Esta no; ésta luchd hasta el final, incluso después de que aquel

hombre tan amado y deseado desaparecié definitivamente.
Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve.

Al regreso del héroe, cuando sus compaiieras, aleccionadas por la
experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones,
sumisa, con la voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento,

sigue cantando.

Por su parte, mds seguro de si mismo, como quien habia viajado
tanto, esta vez Ulises se detuvo, desembarcd, le estrechd la mano,
escuchd el canto solitario durante un tiempo segun él mds o menos
discreto, y cuando lo consideré oportuno la poseyd ingeniosamente;

poco después, de acuerdo con su costumbre, huyd. [90]

De esta unidn nacié el fabulosos Hygrés, o sea, “el Himedo” en
nuestro seco espaiol, posteriormente proclamado patrén de las

virgenes solitarias, las pdlidas prostitutas que las compafias navieras
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contratan para entretener a los pasajeros timidos que en las noches
deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatldnticos, los pobres, los

ricos y otras causas perdidas.

50



[91]

LOS CUERVOS BIEN CRIADOS

Cerca del Bosque de Chapultepec vivié hace tiempo un hombre
que se enriquecid y se hizo famoso criando Cuervos para los mejores
parques zooldgicos del pais y del mundo y los cuales resultaron tan
excelentes que a la vuelta de algunas generaciones y a fuerza de buena
voluntad y perseverancia ya no intentaban sacar los ojos a su criador
sino que por lo contrario se especializaron en sacdrselos a los mirones
que sin falta y dando muestras del peor gusto repetian delante de ellos
la vulgaridad de que no habia que criar Cuervos porque le sacaban a

uno los ojos.
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[93]

ORIGEN DE LOS ANCIANOS

Un nifio de cinco afios explicaba la otra tarde a uno de cuatro que
entre muchos de ellos se mantiene la mds rigurosa pureza sexual y ni
siquiera se tocan entre si porque saben o creen saber que si por casua-
lidad se descuidan y se dejan llevar por la pasién propia de la edad y se
copulan, el fruto inevitable de esa unidn contra natura es indefectible-
mente un viejito o una viejita; que en esa forma se dice que han nacido
y nacen todos los dias los ancianos que vemos en las calles y en los
parques; y que quizd esta creencia obedecia a que los nifios nunca ven
jévenes a sus abuelos y a que nadie les explica cémo nacen éstos o de
dénde vienen; pero que en realidad su origen no era necesariamente

/7

ese.
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[95]

PARENTESIS

A veces por las noches —meditaba aquella ocasién la Pulga—
cuando el insomnio no me deja dormir como ahora y leo, hago un
paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de escritor y, viendo
largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que
podria serlo si me lo propusiera con seriedad desde mafiana, como
Kafka (claro que sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida
llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como Cervantes (sin
los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra o
quizd por ello mismo, de su aficién a sufrir por las mujeres), o como
Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino
de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de sus decidida
inclinacién a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de
nada), o como Sor Juana (a pesar de todo), nunca Andénimo, siempre

Lui Méme, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre.
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[97]

EL FABULISTA Y SUS CRITICOS

En la Selva, vivia hace mucho tiempo un Fabulista cuyos critica-
dos se reunieron un dia y lo visitaron para quejarse de él (fingiendo
alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), sobre la base de

que sus criticas no nacian de la buena intencién sino del odio.

Como €l estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como la
vez que la Cigarra se decidid y dijo a la Hormiga todo lo que tenia que

decirle.
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[99]

EL ZORRO ES MAS SABIO

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto me-
lancélico y sin dinero, decidié convertirse en escritor, cosa a la cual se
dedicé inmediatamente, pues odiaba este tipo de personas que dicen

voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo lo
aplaudié, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mads

diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores
norteamericanos de lo mds granado del mundo académico de aquellos
remotos dias lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros

sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y

pasaron los aflos y no publicaba otra cosa.

Pero los demds empezaron a murmurar y a repetir “;Qué pasa con
el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le

acercaban a decirle tiene usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros —respondia él con cansan-
cio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted

que publicar otro. [100]
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El Zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad lo que estos quie-
ren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy

a hacer”.

Y no lo hizo.
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